甘利ゼミのメンバーへの手紙

1.09/94

コメント: 　91年９月、私は40歳の誕生日を区切りに店じまいをし、ニセ・チンピラ学生として数学の勉強を始めた。
　そこでまず出入りしたのが応用数学の甘利俊一さんのゼミだった。しかし、私のような得体の知れないチンピラ学生はゼミのメンバーには気持ちわるかったようで、彼らの殆どからは、さり気なくあしらわれた。だが、このゼミには、企業や外国からもいろんな人が勉強に来ていた。その中には、確かに私に劣らずケッタイな連中（但し、私と違って極めて優秀であった）がいて、幸い、彼らと親しくなることができた。
　その後、私はゼミを続ける自信を失い、三四郎の池でうろついた挙げ句、インドあたりに流れてしまったが、彼らも企業に戻ったり、別の大学に行ったりで、離散してしまった。
　この手紙は、そのうちのひとり（ＩＢＭの研究所から来ていた人で、極めて優秀なのに、昼飯時に語る彼の話は、決まって霊界に関することだった。それに対する興味の入れようは並大抵でなく、もし彼に２回の人生を与えてあげられるなら、この霊界に関する研究できっと抜群の成果をあげ得ただろうと思わせるほど迫力があった）に宛てて書いたものです。

　この１月で、甘利ゼミに初参加して以来３年が、事務所を店じまいしてから２年半近くが経ちました。で、この間の成果は？と問われれば、それは散々な目に遭ったとしか言いようがありません。数学の理解は３年前とちっとも変わっていない、否、むしろ低下したくらいで、その意味で無残な３年間でした。
だが、だいたい私のやり方というのは恐ろしく不器用で、初戦は散々に惨敗するのが常なのです、受験にしても、恋愛にしても、結婚にしても。しかし、その散々な目に遭ったお陰で、はじめて相手の何たるかが身に沁みて少しずつ分かるようになるのです。
もう少し、具体的に話しましょう。
　当初、甘利ゼミに参加して、何とかゼミの中身が理解できるようになろうと懸命に努力したのですが、どうしても分からず、そこで、一歩後退して、学部と大学院の授業を理解できるようになろうと、朝６時に起きて満員ラッショにもまれながら１限から授業にでたのですが、その努力の甲斐もなく、ちっとも分かりはしない。
それで、やむなく、１、２年の授業レベルのことから理解するしかないと観念して、入門書を読み、放送大学の授業を聞きました。しかし結果は凶で、やっぱり釈然としなかったのです。何だか、とにかくルールを教えこまされているだけという感じで、明晰な理解という実感が全くわかなかったのです。のみならず、数学の書物を読み進んでいくと、その抽象的で索漠とした数学の世界に、頭から冷や水を浴びせ掛けられるような仕打ちを受け、殆どノイローゼにならんばかりに気が滅入りました。この体中の血が凍えるような、身が凍りつくようなそらぞらしい空虚感に耐えかねて、ついに数学書を読み続けていく気力を失いました。
そこで、作戦を根本的に変更せざるを得ず、この行き詰まった根本原因はきっと数学が実在と無関係な単なる形式的なゲームにすぎないことにあるのだと思い、そこで、自然という実在をきちんと相手にする物理をやれば、きっともっとピッタリとした明晰な理解が得られる筈だと考え、数学を止め、物理に専念することにしました。しかしこれまた、全然うまく行かなかったです。物理の入門書を読み、放送大学の授業を聞いても、ちっとも釈然としなかったのです。それは恐らく、入門書も放送大学の授業もそこで取り上げられる物理的実在は、いずれもすでに物理的に整理されて、加工された形のものでしかなく、我々の目の前に広がる不思議に満ち満ちた深遠な自然的実在を少しも感じさせるものではなかったのです。第一、著者や講義する学者が、例えばアインシュタインのような実在する自然に対する深い驚嘆を感ずる能力を、すっかり失っているように思える連中ばかりでした。そしてもっと驚くべきことに、その連中は、数学という体系を殆ど物理の自明の言葉であるかのように平気でどんどん使っていくのです。そのため、途中から、これじゃあ物理も数学という形式的なゲームと殆ど変わらないじゃないかと、とくに量子力学の講義を聞いて思いました。私には、彼らの自然的実在に対する余りにも鈍感な無神経さと、数学という形式的なゲームに対する余りにもナイーブな信仰に、半ば呆れ、半ば腹立たしく思いました。
こうして、実在と真正面から取り組む筈の物理に対しても、これも結局は或る種のゲームではないのかと、ルールが精緻に決められた込みいったゲームとして成立しているシステムにすぎないのではないかと、そして連中はこのシステムに立て籠って、単にお喋りしているだけではないのかという失望に近い思いを抱いて、物理にも裏切られる結果となったのです。
　ここまで後退戦を余儀なくさせられて、しかもそこで展望を全く与えられず、完全に行き詰まった私は、そこで、もはや普通に授業や入門書を真面目にお勉強することを止めて、こうなったらヤケのヤンパチで目茶苦茶にやるしかないと、つまり不良になるしかないと観念しました。その当時、唯一の救いが小平邦彦の次のような言葉でした。

数学が明晰判明に分かるというとはどういうことだろうか。数学とは森羅万象の根底に厳然と実在する数学的現象を研究する学問である。だから、数学が分かるとは、その数学的現象を『見る』ことである。『見る』とは或る種の感覚によって知覚することであり、私はこれを数覚と呼ぶ。数覚は論理的推理能力とは異なる純粋な感覚で、聴覚の鋭さと同様、頭の良し悪しとは関係ない。だから、数学が分かるとは、数学的現象を感覚的に把握することであって、論理だけではどうにもならない。結局、数学が分かるとは、すなわち自ら体験することである。

　当時たまたま宮崎駿のアニメ「紅の豚」の宣伝を見て、よし、オレはもう行儀よくお勉強することは止そう、あとはもう数学的現象を感覚的に把握するという数学的体験を積み重ねるしかないと、そして、その方法はとにかく「紅の豚」のように行こう、つまり全身全霊で森羅万象と交わりさえすれば、何をやっても数学なのだという恐ろしく能天気な心境で行こうと、新規まき直しに出ることにしたのです。
その結果、授業に出なくなり、図書館でキネマ旬報や群像などの好きな映画や文芸の雑誌を読み耽ったり、そのうち、インドに行ってからは、建物の中にいるとあたかもシステムの中に閉じ込められているような圧迫感に捉えられるので、それで、殆どを野外の三四郎の池で寝そべって過ごすようになりました。こうして家にいるときは、田んぼや畑の道を歩き回り、大学では、三四郎の池で寝そべるという生活が続き、殆どホームレスのようなスタイルが身につくようになりました。
しかし、このホームレスのスタイルこそお前に最も相応しいやり方だと確固たる支持を与えてくれた人物が紛れもない宇宙人の宮沢賢治と岡潔だったのです。
　というのは、「数学が分かるとは、森羅万象の根底に厳然と実在する数学的現象を感覚的に把握することだ」という小平邦彦の言葉が既に、数学者とは或る種の宇宙人であることを示唆しているように、私にとって数学が分かるとは宇宙人であることを自覚するプロセスにほかならなかったのです。紛れもない宇宙人である宮沢賢治と岡潔から私は、宇宙人であることを自覚するプロセスを教えられ、そのひとつがこのホームレスのスタイルであることをきっぱりと教えられました。賢治は言う。

……われらに要るものは銀河を包む透明な意志巨大な力と熱である…
　風とゆききし雲からエネルギーをとれ

そのようなホームレスのスタイルを続けていくうちに、地球上で最も宇宙的な生き物である植物の生き方に益々惹かれるようになり、木になりたいという激しい願望に捕われました。
　こうして、ここ３年間のうち、真面目にお勉強したのは初めの１年半だけで後半は、豚のように能天気になって、何をやっても数学なのだとシナリオを書いたり、そこいら中歩き回っていました。そして、無店舗営業の私の下にたまたま厄介な著作権の紛争の仕事がバタバタと入ってきて、人の嫌がるようなややこしい紛争が大好きというへそ曲がりの性分を発揮して、ここ１年は、この厄介な著作権の仕事に明け暮れました。
しかし、殆どこじつけでしかない筈なのに、「いやいや、このクソ厄介な著作権の紛争の処理が、必ず数学的体験のひとつになる筈だ」と断固たる能天気な確信を抱き続けていたのです。事実、数学の勉強の中で掴んだ「失敗しながら前進する」というメソッドは、紛争の処理という仕事に遺憾なく威力を発揮しました（それは、数学の勉強で連日たたきのめされてメタクソ自信を喪失していた私に、おっ、まだオレにも力を発揮できるものがあるのだと自信回復の貴重な機会を与えてくれたのです）。
　ですから昨年末、この著作権の仕事を８割方整理して、再び、文字通り、数学に戻ろうと思ったとき、数学再開に全く不安はありませんでした。何一つ、数学のお勉強をやらなかったにもかかわらず、恐ろしく自信だけはついたのです。もちろん今後、数学という形式的ゲームの様々な規則を覚えていかなければなりません。しかし、今度はその規則の存在理由をいちいち明らかにして、これを納得しながら一つずつ前進する積りです。例えば、私のとって『関数』というのは最大の謎のひとつです。しかし、先日「関数とはもともと速度のことだ！」と分かったとき、はじめて『関数』の具体的イメージが納得がいったのです。と同時に、それは『速度』という得体の知れない概念の謎が解けることでした。このように、今度はいちいち規則の起源を暴いていく積りです。
　そして、行く行くは、これらの規則をぶち壊したい、或いはせめてこれらの規則をぶち壊される場面に立ち会って、その意味をしっかりと理解したいと願っています。我々の科学文明の基礎をなす数学というゲームの規則が全面的にぶち壊される場面というのは、同時に資本主義の大転換の場面でもあると思うのです。私は、その決定的な場面にしっかりと立ち会いたいと念願しています。
さようなら。